多元文化汇聚的和顺古镇街道
地处中缅边境的腾冲,是中国古代南方丝绸之路进入缅甸、印度的枢纽。
2017年年初,记者在腾冲采访了汉、阿昌、佤、回、傣、傈僳、怒和苗族同胞等,感受到各民族的关系如当地随处可见的藤树根系一样,缠绕拥抱,深深扎根于这片土地,成为腾冲的根基和力量源泉。
和顺古镇:让人不愿离开的地方
2017年1月8日,80元一张的门票并没能阻止接踵而至的游客。早上8点多钟,腾冲古镇和顺里的大多数店铺还关着门,45岁的佤族妇女姜聪留已经把松花糕担子摆在了和顺图书馆旁边的巷口。我在她的小摊上买了几块松花糕当早餐,她额外送我几颗藤蔑果,说是润喉化痰。剥开一颗含到嘴里,酸甜香涩,别有一番滋味。我和她约好,晚上8点去她家采访。
全国最大的乡镇级图书馆——和顺图书馆
离寸家湾巷口不远,是寸家后人开的顺和茶舍。两层的木楼,院子里有棵碗口粗、几米高的三角梅,旁边是几匹马的黑色雕塑,马背上驮的茶篓栩栩如生。茶园柱子上的对联古意盎然:“兰芽雀舌今之贵,凤饼龙团古所珍”;“半壁山房待明月,一盏清茗酬知音”。
寸氏是和顺的八大姓氏之一。明正德年间,寸氏后人寸玉告老还乡后,在和顺古镇的出入口修建了双虹桥,被后人尊称为“桥头老爷”。
这座茶舍曾是丝绸古道上的一个驿站,供过往的马帮拴马住宿。如今,这里是客人品茶、买茶的好去处,卖的是自家的品牌“七茗山”。在茶舍打工的杨源说,相比丽江和大理,这里更多保留了纯朴的东西。外面的庄稼地种稻谷,种完稻谷又种油茶、荷花。这里的人喜欢自食其力,不会因为出租门面有了收入,就在城里每天吃了闲,闲了吃。种稻谷时,没有一家的地是荒的,就算自家不缺这点谷子,也不会把地荒废了。
晚上7点多钟,一群在小河里扑腾了一天的鸭子排着队憨态可掬地回到寸家湾巷口,忙碌一天的人们也开始回家。我正担心晚上约定的采访找不到地方,却在图书馆旁边的小巷里碰到了收工回家的姜聪留。她今天的松花糕卖了一板半,收入100多元。同行的一个姐妹帮她挑着担子,姜聪留自己提着袋子和板凳,一路无语。临近家门的路口,姜聪留从姐妹肩上接过担子,眼神默契相视后,各自回家——这就是她们的生活。晚饭姜聪留到丈夫的大哥家吃土锅子,两家的院子只隔一墙,我也跟着进了大哥江宗良的家门。
在和顺卖松花糕的佤族妇女姜聪留(左)
每年清明和冬至祭祀,各家都要给祖宗牌位敬土锅子。和顺特色的土锅是把青菜、芋头、泡皮(炸猪皮)、蛋卷、香笋、鸡汤、排骨汤等煮在一起,请亲朋好友来吃。
54岁的江宗良在镇里的自来水站工作了30多年,收费、维修一肩挑。忙的时候,每天要干十六七个小时。2016年,江宗良入选“最美腾冲人”第十名。为增加收入,江宗良在自家二楼开有6间房的客栈,因为不是标间,生意比较清淡。姜聪留的丈夫江宗传比大哥小两岁,做建筑生意,一年可收入七八万元。自家的两层楼是他自己一砖一瓦建起来的,对此他颇为自豪。
江家兄弟是“宗”字辈,按“泽茂茹春朝宗于海,福谦载德积进为成”十六字排行。其祖上江观音保从南京来云南戍边,元朝末年为驻守昆明武将,官封武烈将军。朱元璋打到昆明,江观音保归顺大明,被封为武烈将军和云贵指挥使。其后辈开枝散叶,到江家兄弟这辈已经20多代。从石头城初建到焦土抗战时城垣尽毁,江家人见证了腾冲近500年的兴衰。
清嘉庆四年,江家出了一个进士江舻。腾冲名士、曾任云贵监察使和民国总理的李根源为江舻墓题诗:“古寺中天寺,德山作道山。广栽桃与李,花开镇邑关。”中天寺是和顺古道观,江舻曾在寺中读书。中天寺坐落在和顺德山,镇邑关是江舻出生地。江宗良的爷爷也出生在镇邑关,江家的这一支现在仍有100多人在山村里居住。
江宗良的大伯和父亲都亲历了抗日战争。身高一米九的大伯被抓伕当兵,李姓军长见其壮硕,选他当了侍卫。江宗良家的第三层阁楼5天前才建好,上面可以看到不远处的来凤山。祖母还在时,那里是抗日反攻的战场,而和顺图书馆则做了国军20集团军的指挥部。
在大哥家吃过饭,姜聪留和丈夫回到隔壁自己的家。家里保留了佤族烤火的习惯,地上燃起一个火盆。门厅墙上有三联祭祀的牌位,正中是“天地君亲师”,左边是祖宗,右边是土地和灶神。民国开始没有了皇帝,也有人把家里中间供的牌位的“君”字改成了“国”字。我刚来腾冲时,随市民宗局蔡局长去新华乡看望挂钩扶贫的阿昌族老乡,也看到过这样的牌位。之后到荷花镇佤寨,同样有这样的牌位。由此可见,汉族的祭祀文化在这里影响很深。
姜聪留出生在荷花乡(现已改为镇)朗蒲村,父母都是佤族,家里有三个姐妹一个哥哥。因为没上过学,她总觉得自己不会说话。12岁时她开始干活挣钱,帮人抬甘蔗和柴草。14岁时因为要强和人比赛从骡子身上卸货,摔掉了门牙。20岁出头时,比她大6岁的江宗良来朗蒲村建房,两人眼里碰出了火花,喜结连理。卖松花糕前,姜聪留在镇里的柏联公司做保洁和绿化。每天早上,她把煮好的红豆加上红糖、蜂蜜和松花做成松花糕,垫上剪好的芭蕉叶,放在木制的长方形盒子里。这样的一盒可装88块,称为“一板”。2元钱一块、5元钱3块,生意最好时,一天可以卖三四板。每天早晨8点多钟,淡季9点,姜聪留会准时出现在图书馆旁边的巷子口,坐在小板凳上,开始一天的生意。中午不回家,吃几口自己带的饭,直到晚上7点多才收工。这样的生活已经持续了差不多10年,镇里原来有20多个妇女做同样的生意,现在只剩下不多的几位。
一次,有位来自内蒙古的60多岁的老人询问去热海温泉如何租车,姜聪留告诉他,租车到那里要300元,而坐公交车只要4元就可以到。姜聪留亲自把老人送到车站,还为他找了一根竹杆做手杖。老人回来后,从她摊上买了不少花粉带回家,后来又带女儿一起来旅游。还有一次,几位从贵阳来的女学生到和顺旅游花光了钱,姜聪留带她们来家里吃饭。去年,在北京工作的刘丽红医生给她寄来羊肉,还收她女儿当干女儿,羊肉到现在还没有吃完。姜聪留说,这些年她交了很多全国各地的朋友,大家都对她很好。
按照镇里清真寺的记录,46岁的闲情偶寄客栈老板马骏是第十三个来到和顺的回族。此前,马骏在老家蒙自当过公务员,开过5年小店卖过桥米线。他是一个历史迷,更确切地说是一个滇西抗战史迷。我说起那部以滇西松山战役为原型的《我的团长我的团》电视剧,里面两次提到了和顺,印象深刻。马骏则告诉我,看完这部电视剧,他就把家搬到了和顺。