写作多年,深感水是最难写的。朱自清先生写浙江仙岩的梅雨潭,径直以《绿》为篇名,文章写得极美,让这处原本并不出名的景观在中国变得家喻户晓了。只是这方潭水毕竟位置偏僻,去过的人不会太多。一个梅雨潭,不能穷尽天下的水景。譬如在贵州的纳雍,如果朱自清先生踏足于此,大概也会觉得足够为这里的水写些文字了。毕竟,纳雍的水,并不仅仅是绿的,她有着更多样的神采。
在古代,纳雍乃夜郎国属地,和中原道阻且长。如今,高速公路把纳雍、贵阳、毕节市区连接起来,从这两地赶来都相当方便。进入纳雍县城前,这里的水就已经开始撩起面纱,展露她的模样了——雾,当然是水的形态之一。
在纳雍,雾气每天都在县城内外的峡谷间隐现。雾已经成了纳雍人生活的一部分。每天,雾以不同的姿态在群山之巅舒卷仰卧着。这崇山峻岭间植被繁茂、水网密集,雾也就有了充足的源头。在纳雍的日子,我几乎随时随地都在和雾打交道。县城里这几年有二三十层的楼宇拔地而起,但哪怕是相邻的楼盘,因为地处大山之中,同样的楼层,高度往往就会差上几十米。我每天早上醒来,就看到路对面的楼盘处于烟气氤氲之中。想来在对面的人家眼里,我这栋楼大概也处于一片白茫茫中吧。这里的雾气还是善解人意的,总是在楼宇的最高处盘桓,却从不降落到低处,和路面上的人、车为难。住在县城几天,我每天早上都下楼穿过马路,到一家粉店吃上一碗肠旺粉。一边拌着碗里的粉,一边望着对面楼群高处的云雾,此时在路面上,是很清爽的样子,上班的行人、车辆丝毫不受高处雾气的烦扰。
天上的雾落在地上,就变成了水。而纳雍的水,每一处都是不一样的。枪杆岩是纳雍最富标志性的风景。这里处于云贵高原腹地,周围群山环绕,山势平缓有致,唯独到了县城40公里外的化作苗族彝族乡,有一座山峰拔地而起,峰顶平坦,但四面的崖壁都如同斧劈般挺直,让游客无不啧啧称奇。峰下有一湾碧水,面积不大,10分钟就能走上一圈,岸边开满了野花,给枪杆岩那顶天立地的阳刚气度平添了一抹妩媚。走到湖边,只见枪杆岩的倒影映在水面上,水波荡漾下,这道奇峰不再那么金刚怒目、巍然不动了,线条变得柔和起来。大理崇圣寺三塔如果不是靠着一方池水,杭州的雷峰塔如果不是在西湖岸边,黄鹤楼、鹳雀楼如果不是依傍着长江、黄河,那景色想必也会逊色几分。枪杆岩和这湾碧水,真仿佛一对情投意合的情侣,彼此让对方有了更圆润的容颜。
在纳雍境内,最美的地方要属过狮河水库了。这座水库位于群山深处,山路崎岖,为了保护库区环境,汽车只能停在水库之外。那天,我和几位同行的作家一路谈论着来到湖边,越是靠近水库,周围就越是安静,长长的山路上只有我们的脚步在沓沓轻响。站在湖岸上,能清清楚楚看到十几米外的湖底。水库被层层山峦环绕,外面的声音被彻底隔绝,每个人都只听得见自己的呼吸声。猛然“嘎”的一声脆响,湖边密林里骤然有只灰色的水鸟飞了出来,在湖面上扑梭着一掠而过,还没等看清它的样子,就钻进了树林里。我们明知道这是座依照山势人工修成的水库,历史不过20多年,但却觉得这里从远古时代就一直是如此模样。
湖边有很多棱角分明的石块,我捡了拳头大小的一块,紧紧捏在手里。记得有位京城老茶客说过,北京水质太硬,如果从某处无污染的水源地拿块石头,放在盛满自来水的水缸里,过上些时日,再用这水来泡茶,茶味会好很多。这位茶客还说,不能用表面太细致圆滑的鹅卵石,各种矿物质都封闭在石头内部,只有纹理裸露在外的石块,才是改善水质的好东西。承蒙天南海北的朋友关照,送我了浙江千岛湖、青海三江源、四川阿坝岷江等地的石头,如今,我用来贮水的小小水缸,又能增加些云贵高原的味道了。
如果说枪杆岩的湖水像一块翠绿的宝石,过狮河水库的水清得似一块通透的水晶,纳雍岔河的水便是一捧苍翠的翡翠珠串了。
那天到百兴镇的路上,从车窗外就看到一道河水,绿得无渣无滓,如墨龙般在山谷间游弋盘旋。这天光线充足,可河水仍然绿得深不可测。听说这里的河水平均深度竟达1300米,真就觉得这层浑厚的绿,仿佛是一道河流的保护色,守护着大地深处的秘密。沿着河岸一路望过去,只见两岸绿树连绵,从河边一直到山顶,我想,大概正是在林密和水深的双重作用下,这里的河水才有了深沉纯粹的绿。
河边的山顶有两处观景台,我随采风的作家队伍来到第一观景台。就像天造地设一般,高高探出的观景台正好矗立在三路河水的汇合处,站在台上,大山里的几十个村落尽收眼底。据介绍,世代居住在这里的有苗、土家、布依等民族。不少江边村落的农家乐办得不错,都在村里开设了停车场。这里名为岔河,其实不是一条河,而是由3条分别源于本县和隔壁织金县的水流组成,在这里汇合,再向着下游六盘水流去。如果不是仔细盯着看,竟看不出水是流动的。
我望着第二观景台,心里犯起了嘀咕。这个观景台距离水面更近,但山势却陡峭了许多,山路也不再是平整的台阶,变成了粗糙的水泥路,有的地方路面崩坏,就更难走了。我看了看太阳的位置,觉得距离彻底天黑还有一段时间,索性一咬牙,跳上了通往那边的山路。
两座观景台看起来不过咫尺之遥,但第二观景台山路狭窄难行,有的转弯处到了跟前才发现,竟需要攀扯着草丛才能通过。见我独自一人上了这条路,一位志愿者主动带路。终于,在志愿者的帮助下,我避开了几条最难走的和通向歧途的山路,沿着一条相对和缓的小径艰难登上了第二观景台。到了山顶,在停下脚步四顾凝望的片刻,我觉得不虚此行。此时天色将晚,远处的村庄里渐渐有炊烟升起。夕阳在视线尽头下沉,河水由苍翠变成墨绿,最终化作一条黑线隐没在夜色中。
我下了第二观景台,走上通往篝火的山路上,一个弯一个弯地拐下去,人群里的欢笑声渐渐清晰了。第二天就要离开纳雍了,我想,雾的纯白,过狮河水库的清澈,枪杆岩下水潭的碧绿,岔河水的苍翠,想必只是纳雍千般水色中的数种,这个隐藏在云贵高原深处的地方,值得更多次叩访。
来源:中国民族报