丹桂飘香，金菊盛放的时节，也是螃蟹最肥美的季节。前两天，同学周云峰打电话来邀请我去苏州玩，“是吃大闸蟹的时候了”。我们同学7年，本科与硕士都住在一起，毕业之后南北奔走，我到北京，他则去了苏州，住处离阳澄湖不算远。

　　李涣说：“蟹之鲜而肥，甘而腻，白如玉，黄如金，已造色、香、味三者之极，更无一物可以上之，和以他味，犹之以爝火助日，掬水益河”。这种天生味美的东西，做法最简单，调料也不复杂，黄酒仔姜酱油醋即可。不过我倒有一次吃大闸蟹的惨痛经历。那是2011年10月去上海师大开会，顺便去看望住在杨浦的阿姨。她老人家心疼我，不让我吃会议餐，非要给我补一补，买了6只硕大无比的中华绒螯蟹，清蒸了让我一个人吃。蟹膏嫩汪汪的，就像冒油的腌鸡蛋黄，肥美富腴，我吃了3个就吃不动了，喝了一碗紫菜汤，大腹便便地回去，第二天就感冒了。估计是螃蟹性太凉，口腹贪多，身体却受不住。

　　当然，吃蟹也有非常快乐的记忆。那是2008年的中秋节，同事带我去河北乐亭的海边玩，大家租了个驳船出海，自己撒网捞上来一大堆海蟹。找了个饭店自己动手，先过水洗刷，将泥沙淘尽，再砍成方块酱烧。与清蒸的原味鲜甜不同，这种做法香辣入味。刚出水的新鲜加上辣椒的烈性中和了螃蟹的寒气，所以可以胡吃海塞，也不用担心闹肚子或者感风寒。吃完饭，到沙滩上溜达，海上生明月，天涯共此时，真真是良辰佳时难再得。

　　大闸蟹和海蟹的个头都不小，不是我南方家乡那种小河青蟹可以比拟——后者顶多长到儿拳大小。东汉郭宪的《汉武洞冥记》卷三载：“善苑国尝贡一蟹，长九尺，有百足四螯，因名百足蟹。煮其壳胜于黄胶，亦谓之螯胶，胜凤喙之胶也。”这种庞大的百足蟹，后来文献少见记载，也许本身就是杜撰出来，也有可能是后来生态环境变了，就灭绝了，只剩下些小毛毛头，正应了那句成语“一蟹不如一蟹”。

　　小青蟹无论水煮还是清蒸都吃不着太多肉，往往剥壳掏肉忙活了半天，入口的也不过是一丁点儿，还不如河虾来得实在。牙口好一点的连头带尾囫囵着咀嚼就吞下去了，而螃蟹的壳未免厚了点儿。不过南方人发挥智慧、因物制宜，洗净以醪糟焖泡个十天左右，就成了醉蟹，是最好的下酒菜和佐餐小食。

　　不过，螃蟹这个“无肠公子”、“横行介士”，因为形貌甚寝，从外表上来看是难窥其旨的。所以，鲁迅才会说“第一个吃螃蟹的人”是勇士。不过我想螃蟹最初显然是不受待见的，第一个吃它的人肯定是没有鲜鱼羔羊可吃，抱着神农尝百草式的念头尝试的，谁知道一试之下便发现了此种人间美味。古代神话中讲到水族世界，总要提到虾兵蟹将，它们往往都是不堪一击的，从一个食客的角度来看，它们出去排兵布阵与敌人开战，估计命运就是被吃，所以“虾兵蟹将”才会成为有去无回的代名词。

　　除了清蒸，我喜欢的一种螃蟹做法是红焖，将其撕去底脐，劈成四瓣，去掉肺叶，摘去肠胃，在刀口处蘸上淀粉。然后锅置火上，倒入荤油烧热，下锅炸至外红里透。滗去油，放入姜片、醋、酱油、盐、料酒和鲜汤，盖锅焖烧五六分钟，勾水粉芡出锅。原先我住单身宿舍的时候，有个邻居某次不知道谁送了他十几只螃蟹，他一时吃不完，又没有冰箱，就放我冰箱里。临走时客气说，你只管吃。我心眼实，根本不知道他就是一说，就老实不客气地拿了一半做了一大锅红焖大蟹，和二弟、表弟三人吃了个不亦乐乎。第二天这哥们来拿，发现了已去大半，脸都黑了，赶紧都拿走了。现在想起这件趣事，我那时候真也算是个“无肠公子”。

　　九十月间，黄叶飘零，螃蟹是秋冬进补的首选之一。有一种养生说法认为，在进化链上距离人类越远的生物营养越丰富，对人体养生越好。飞禽不如走兽，披毛戴角的不如水底遨游的，挂鳞代鳍的又不如无骨腔肠的。螃蟹这种节肢动物之所以被人认为营养丰富，大约也与这种认知有关。不过，我喜欢螃蟹倒并不是在意它有多么滋养，而是在于它勾起的有关友情与欢乐的点滴。南朝刘义庆《世说新语》中记张季鹰在洛阳为官，见秋风响起，思念家乡吴中的菰菜羹和鲈鱼脍，索性挂冠而去，命驾归吴。苏州同学的电话，也让我颇有鲈鱼之思了。