八月份来新疆南疆的旅行者，会赶上喀什地区最甜美的果实——无花果。成熟的无花果碧绿中泛着黄玉般光泽，吹弹可破。它们被小心地放在垫了厚厚叶片的柳条筐内或大托盘中，再由维吾尔族商贩顶在头上沿街叫卖。如果你有意购买，商贩会放下柳筐或托盘，从最上层拿起，论个儿卖，10元4枚，不还价。喀什的无花果实在甜美而娇嫩，即使乘飞机，最远只能到乌鲁木齐，还必须两天之内售出。

　　你小心地托着熟透的果实正要送入口中，小贩拦住你，示意你要将它包进它的树叶中，拍扁，汁肉混合了，它的甜与芳香才能最大程度释放。好了，你以为自己掌握了吃喀什无花果的精髓。通过翻译，商贩告诉你：想吃到味道最好、最甜美的无花果，必须由与无花果一样甜美的维吾尔族小姑娘来拍扁才成。

　　11岁的麦迪娜，就是这样一个和无花果一样甜美的维吾尔族小姑娘。

　　到达喀什地区麦盖提县央塔克乡的旅游景区“刀郎乡里”时，时光尚早，表演大厅中只有几位抱着热瓦甫、艾杰克、达甫手鼓的维吾尔族民间艺人，盘坐在舞台角落里拨弄两下琴弦，再打一圈扑克牌。大厅的大门敞着，面对着小广场和一片小树林。绕过树林，一汪白色湖水像睁着的眼睛，把天和地都看进心里。一只独木舟飘在湖心，述说着刀郎人的源起与生活。

　　刀郎，仅听名字就有血性在里面，无怪乎被一位歌手借用去，凭借《2002年的第一场雪》唱遍中国。刀郎人最早居住在叶尔羌河中下游荒无人烟的胡杨、草莽之地。男人与女人牵着手，在烈日和风沙统治的戈壁沙漠中狩猎、打渔和游牧。直到18世纪中期，刀郎人才开始迁出丛林，从事农耕生产，与维吾尔人融合，形成刀郎维吾尔人。其独特的牧猎文化，则通过刀郎麦西来甫得以保留。刀郎乐舞歌曲高亢激越，舞蹈刚劲粗犷，颇具荒野古风，却是维吾尔族舞蹈中的翘楚。游人如我，从喀什来到麦盖提，就是要赴一场与刀郎麦西来甫的约会。

　　手持达甫手鼓的麦迪娜，在阳光通过表演大厅大门制造出的眩光中出现。如同在喀什葛尔街头，我与无花果相遇。八月的南疆，空气都是甜的、美的，何况手持达甫手鼓的麦迪娜来到我面前，请我为她拍照。

　　11岁的麦迪娜是小学五年级的副班长，在麦盖提一小双语班读书，汉语好到可以给我做翻译，向老艺人提问。麦迪娜的世界已经和老艺人、和丛林中艰难渔猎的祖先不一样了。她在麦西来甫中敲达甫手鼓，在活动中心学习电子琴，是女子“手鼓乐队组合”中8位11—3岁女孩子中的一个。她希望将来能在北京上学、成为医生治好奶奶的糖尿病。她会用汉语唱国歌和《歌声与微笑》，还有《茉莉花》，虽然吐字与调子不太那么准。她围着阿布都克莱姆（被称作“维吾尔人的赵本山”的维吾尔族谐星）索要签名的同时，还喜欢罗志祥，以韩国偶像组合EXO为榜样。麦迪娜还上过电视，常有喀什地区的、自治区的、全国的媒体到麦盖提来采访、录制刀郎麦西来甫。

　　其实在昨晚央塔克乡的一场家庭麦西来甫上，我和麦迪娜就见过面。足有两、三百人从各村赶来参加。歌舞、游戏、滑稽表演，有两次长凳和桌子被挤在上面的人们踩塌，活动从下午持续到凌晨。是场最地道、最热闹、最民间的刀郎麦西来甫。白色裙装的麦迪娜虽然只是个小姑娘，人群中的她却同时具备了无花果的甜美，和月光般卓尔不同。麦迪娜害羞地看着地面，不敢看盘坐在她对面的我，她觉得只有等她开始学习都塔尔，才有资格望向她的听众。

　　麦迪娜的刀郎舞跳得非常好——呀，又有谁能说维吾尔族姑娘舞跳得不好呢？这是个被缪斯眷顾的民族——不过一整晚，我很少在麦西来甫中舞蹈的人群里见到她。上场跳舞属于自娱自乐，但坐在几位老人身边打达甫手鼓，做个小小“纳格米凯西（乐师）”却能挣到劳务费。可以说达甫手鼓是麦西来甫的灵魂，如果乐师不齐全，只需几个达甫手鼓一敲，节奏一起，就可以跳一场麦西来甫歌舞了。于是，在央塔克乡举办的每一场刀郎麦西来甫上，总能看到麦迪娜坐在几个达甫手鼓老者之间。夜晚，她穿着白纱洋裙，如暗夜中的精灵；白天，又着小花帽、艾特莱斯绸裙地民族着，端正地、老成地敲击出变化多端的达甫手鼓节奏，一敲就是两、三个小时。

　　一场麦西来甫下来，麦迪娜可以挣多少劳务费？“我不知道，我还小呢。只要能帮到妈妈就行。”主办人会把属于她的那份，直接交到她的母亲的手里，麦迪娜并不十分关心。不过在一场自娱自乐的民间乡村麦西来甫，一个还在学习中的小姑娘，劳务费想必很少。但对于一个三个女人的家庭而言，十分重要。

　　从麦迪娜9岁起教她达甫手鼓的是母亲，把她打扮得漂漂亮亮的、去赶一场又一场麦西来甫的也是母亲。作为央塔克乡文化站站长，麦迪娜的母亲整年都忙碌得要死。麦盖提县央塔克乡以刀郎舞、农民画立乡，观光者多，活动多，任务多，接待多。它不仅是旅游之地，也是生活之地。麦迪娜的母亲是位典型的维吾尔族女性，眉眼如刻，目光流转，婚后迅速发胖。在一大群女人当中，她一定是最抢眼、最热烈、最能干的那个。无论哪家举行麦西来甫，都会邀请她。她总是提前到来，手脚麻利地帮忙，气度昂扬地端桌布菜，热情洋溢地放歌起舞。有时，母亲也会提前带麦迪娜到举办麦西来甫的家庭中，麦迪娜就会学母亲的样子，进厨房帮忙干活，直到麦西来甫开始，才换上衣裙，挤身乐师中间。麦迪娜没有时间像其他孩子那样，在乡野、麦西来甫上尽情嬉戏，正如她的母亲，只能将女儿的日常生活托付给奶奶照顾。

　　在极其恶劣的环境中生存，从来，刀郎女人都必须直面现实：与男人一同打猎、捕鱼。男人和女人共同改造了生存环境，分担生活压力，女人并不比男人逊色。她们和男人一样唱歌跳舞，玩“抢腰带”游戏。春天来了，女人在树上绑好秋千，转轮秋千迅速将她们带上天空。就在这样一个有三个女人的家庭，麦迪娜和母亲要像母狮子一样狩猎，像自己的先人一样顽强地活着，养育和保护家人。

　　民间的乐师和舞者已聚齐，乡民也陆续进入表演大厅。领唱鼓乐手唱一声“噢咿——”，引出刀郎赛乃姆的序曲“孜尔巴亚宛”：

　　“人人都要死啊，人人都要死

　　谁也说不准自己何时死

　　为亡者准备的地方，没有房门和天窗

　　兄弟们啊，我们要是死了

　　谁也不会为我们惋惜

　　当抬起我的灵柩时

　　谁也不会为我哭泣。”

　　乐起，舞者开始加入。雪落；风吹红柳；男人拨开草丛寻找；女人举着火把为男人照明；野兽突窜；围圈猛击狂攻；追踪、较量、歼灭、欢呼；舞者手臂甩动；衣服发出摩擦声；激烈、疾速的“胡旋”；相机快门声；热瓦甫、艾杰克、卡龙琴和达甫手鼓……声音、光线、色彩、形体、动作、神情在这一段时间内完美组合，等待从你内心伸出一双手来，鼓掌。这就是麦西来甫。

　　而麦迪娜就坐在舞台中间，坐在刀郎人的过去、现在、未来的面前，透过衣裾翻飞，执着地敲击着达甫手鼓。

　　无花果一样甜美的麦迪娜，是刀郎人的女儿。